"Прогноз" камышевок

Солнце еще не поднялось над горизонтом, а восток уже пылает. На берегу степного озера сделалось совсем светло. Где-то далеко едва слышно, печально кричат журавли. На озере, по ту сторону плеса, в зарослях тростника басовито переговариваются гуси. Отчаянно загалдели чайки: огромные скопища их гнезд ежегодно бывают на одном и том же месте по заломам тростника.

Знакомое с детства кукование раздалось над озером. Как странно слышать его здесь - ведь каждый знает, что кукушка лесная птица! А вот и она сама летит над вершинами тростниковых зарослей и садится на сухую торчащую тростинку. Та не ломается, а покорно склоняется дугой под тяжестью птицы. Подняв хвост и опустив крылья, кукушка долго кукует, не открывая клюва, совсем как в лесу на ветке. Едва солнце огненным шаром показалось над горизонтом, как в разных местах озера в тростниковых зарослях раздалось кукование. Кукушки начали гоняться друг за другом "ястребиным полетом". Их здесь оказалось гораздо больше, чем в любом лесу на такой же площади. Звонкое "лесное" кукование хором разнеслось над озером. Эти озерные кукушки внешне ничем не отличаются от тех, которые живут в лесу. Но из года в год, тысячелетиями их предки приспособились подкладывать свои яйца в гнезда только дроздовидным камышевкам. Маленькие жертвы бездомных кукушек беззаботно распевают, взлетая на самые вершинки тростников. Камышевки не подозревают о грозной опасности, а она тут, рядом: только на минутку отлучится птичка от гнезда, а яичко кукушки уже оказывается рядом с яичком камышевки.

С этого момента гнездышко принадлежит кукушке. Одного за другим кукушонок выбросит в воду птенчиков камышевки, даже если они вылупились раньше его. Убийцу своих птенцов камышевки выкормят, и он один улетит осенью в теплые края на зиму и не заблудится, до сих пор удивляя этим ученых. А весной опять прилетит сюда, чтобы сделать своих птенцов паразитами камышевок. Сколько яиц снесет кукушка, столько будет погублено выводков камышевок. Хорошо, что камышевок множество на озере.

Камышевка

Прошел год. Весной снова пришлось побывать на этом озере. Кукушки еще не прилетели.

Над водой виднелось на тростнике растрепанное прошлогоднее гнездышко камышевки. Это в нем в прошлом году вырос кукушенок. А тут же рядом, но повыше, пара камышевок дружно делала новое гнездышко.

На берегу озера сидел и курил егерь охотничьего хозяйства. Рядом лежала лодка, опрокинутая вверх мокрым дном. Под кустом в тени сверкал никелем новенький мотоцикл.

Мы поздоровались, как старые знакомые.

- Ящики приезжал проверить. Во многих утки уже начали нестись, - пояснил свой приезд сюда егерь.

Искусственное гнездовье - ящик - виднелось недалеко от берега, возвышаясь над водой на кольях, в кромке тростниковых зарослей.

- Что же это вы, Карп Андреевич, так высоко над водой устроили этот ящик? - спросил я егеря.

Он удивленно взглянул на меня и скупо пояснил:

- Нынче камышевки высоко над водой гнезда вьют на тростнике.

- При чем же тут камышевки?

- Значит, разлив большой будет, и вода поднимется высоко. Эти птахи узнают наперед по каким-то приметам про разлив. Старые их гнезда почти на полметра ниже нынешних. Прошлогодние ящики для уток на той неделе пришлось переставить повыше, а то вода зальет яйца.

Это было для меня еще одним открытием в деле изучения прогноза погоды животными. Но только для меня: в третьем номере журнала "Семья и школа" за 1963 год, уже напечатано об этом "прогнозе" камышевок.