Высокий и крутой левый берег Оби около Барнаула так не похож на плоское правобережье, где на много километров раскинулись заливные луга с черемуховыми и тальниковыми зарослями. Над пышными травами лугов поднимаются желтые лилии на сочных твердых ножках. Яркие цветки огоньков словно и в самом деле горят на сырых полянах, а скопления незабудок издалека похожи на озерки голубой воды.
Кукование, пение дубровников, крики коростелей и множества других птиц несутся над лугами в начале лета по утренним и вечерним зорям.
Так ежегодно. Но во всяком деле бывают исключения. Есть исключения и в жизни заливных лугов реки Оби около Барнаула.
Много лет тому назад ярким солнечным утром я шел высоким обрывистым берегом Оби в районе городских дач. Это было в конце апреля. Снег уже давно сошел. Пахло сырой землей и свежей травкой по солнцепекам. Небольшое озерко снеговой воды желтело, как в оправе, от цветов калужницы по берегам. Вдруг из-под самых моих ног с шумом вылетела дикая утка кряква. На огородной меже было ее гнездо и пять яиц. Гнездо дикой утки на крутом'населенном левобережье мне встретилось впервые, хотя с детских лет я жил здесь и каждую весну лазил по этим самым обрывам за первыми весенними цветами, бабочками и всем, что интересовало юного натуралиста, рыбака, а потом охотника.
Но это гнездо здесь могло быть случайно: мало ли что взбредет в голову дикой утке!
Однако в садах и огородах левобережья в это утро я нашел еще два гнезда диких уток. Это заинтересовало моего отца. На другой день с сеттером на сворке мы нашли здесь пять новых гнезд.
Долго в тот вечер сидели в саду за кипящим самоваром соседи-охотники. Никто не мог припомнить ни одного случая, чтобы дикие утки гнездились не в лугах, а по крутому левобережью на окраине большого города. Спорили долго, каких только предположений не высказывали, и только Николай Иванович молчал. Когда споры стихли, он сказал:
- Обь разольется и затопит гнезда на лугах, вот утки знают об этом и гнездятся нынче на высоком левом берегу.
- Ну, знаешь, что, Николай, отставь это сверхъестественное объяснение при себе; утка не дух святой, и видеть вперед ей богом не положено, - обрезал его один из соседей.
И в самом деле, как могут дикие утки предвидеть, какой будет разлив?
Дней через десять пошла коренная вода - так называют в Барнауле разлив Оби в начале лета от таяния снега в горах Алтая. С каждым днем вода быстро прибывала и топила низменный правый берег. И вот наконец до самого села Бобровки, за двадцать километров от города, по всем лугам виднелись только вершинки затопленных кустов.
Небывало сильный разлив этого года скрыл все островки и погубил гнезда птиц на земле, кроме утиных на высоком левом берегу.
Казалось, и в самом деле утки "знали", где нужно устраивать гнезда в эту необычную весну!
Прошел не один десяток лет. Умерли старички-охотники. Барнаул неузнаваемо вырос. И вот мне снова недавно привелось побывать в саду у Николая Ивановича. Он пережил всех своих сверстников, но был бодр и с утра до вечера работал в своем саду.
Мы сидели за самоваром в том же саду, но сильно разросшемся. Вспоминали богатейшие охоты и рыбалки около города.
- А помнишь, как дикие утки один год гнездились на левом берегу, еще считали тогда это чем-то сверхъестественным? - спросил Николай Иванович.
- Как же, как же! Я этот случай на всю жизнь запомнил.
- Ну так вот, в прошлом году то же самое было весной, и опять потом разлив километров на двадцать был без единого островка. Помнишь, как на меня тогда ополчились? А ведь я был прав!
- Но как же утки могут предвидеть за полмесяца вперед, какой будет разлив на Оби? Все-таки это больше похоже на случайность, - возразил я.
- Ну что же, случайность так случайность, подожди еще четверть века, а мне уж не дождаться, да я и так убежден, что это не случайность, - сухо ответил Николай Иванович.
Лунь в полете
И я жду, терпеливо жду еще одного необычно большого разлива на Оби.