Животные становятся взрослыми в разное время. Скворцы, соловьи, синицы и многие другие воробьиные птицы обзаводятся семьей, когда им нет и года. У орлов птенцы появляются на пятый или шестой год их жизни. Темноспинные альбатросы впервые насиживают яйца в семилетнем возрасте, а дымчатые альбатросы сооружают гнезда лишь почти в двенадцать лет. Рыжим полевкам, чтобы стать взрослыми, нужно совсем мало времени: около месяца. Лисы и белки могут быть родителями, когда пройдет около года со дня их рождения, а волкам для этого требуется срок, в два раза больший. У бурых медведей медвежата появляются после того, как им исполнится три-четыре года. Слоны впервые вступают в брак в десять - пятнадцать лет, а носороги почти в двадцать лет.
Неодинаково складываются и отношения между животными. Они могут встретиться и вскоре навсегда разойтись. Они проводят вместе десятки дней. Они не расстаются долгие годы, а кое-кто из них и всю жизнь. Существуют животные, которые словно соблюдают принцип: чем больше самок, тем лучше. Но есть и однолюбы: когда погибнет один, второй не вступит больше в брак.
Однако при всем разнообразии отношений, прежде чем они сформировались в том виде, в каком теперь мы их видим, прошли тысячелетия. И все они - оптимальный вариант продлить свой род.
Но почему у некоторых животных много "жен", у других много "мужей", а третьи однолюбы?
У большинства певчих воробьиных птиц птенцы поначалу беспомощны. Их надо обогревать, кормить. Справиться с этой работой в одиночку невозможно. А у тех птиц, у которых совсем маленькие птенцы вполне самостоятельны: они могут бегать за родителями, если погибнет один из взрослых, второй вырастит малышей. Вот почему птицы придерживаются единобрачия. Но дело не только в этом. Еще до того как запищат птенцы у птиц, образующих пару на сезон, на несколько лет или на всю жизнь, наравне с самкой строят гнездо, насиживают яйца и самцы. У куликов-песочников чем севернее они живут, тем больше видов, соблюдающих единобрачие. В полярных пустынях и горах особенно необходимо обогревать кладки по очереди. У птиц, которые выводят птенцов в местах, где климат вполне нормальный, на яйцах сидит самка, однако самец должен кормить ее.
Самки млекопитающих в состоянии прокормить и себя и детенышей. Поэтому всего один процент, около сорока пяти видов зверей, сделав выбор, не меняют своего решения. Пищухи, ообры, белоногие хомячки, африканские лисицы, гиеновые собаки, волки, антилопы-малютки, дик-дики, обезьяны мармозетки, тамарины, гиббоны и лангуры сохраняют верность друг другу. Но что заставляет их вести себя так? Причин несколько. Звери вынуждены охранять территорию, на которой добывают корм. Они должны вовремя сообщать, что появился враг. Эти звери выкармливают детенышей в логовах или постоянно переносят их, весят же все вместе они немало. Вдобавок растут некоторые детеныши медленно, и надо долго заботиться о них.
Но однолюбы животные или нет, а придет время дать жизнь потомству - они начинают оказывать своим избранницам всяческие знаки внимания и не молчат при этом.
Еж - закоренелый индивидуалист, и ежата не его забота. Но встретившись с ежихой, он может часами кружить вокруг нее, пыхтя и фыркая. Житель тропической Америки, которого за красивую золотисто-коричневую шерстку называют "золотым зайцем", - агути, преисполненный чувств, барабанит передними лапами по земле. А самец землеройки короткохвостой бурозубки, надеясь, что на его ухаживания последует нужная реакция, старательно щелкает. Но самке не до него, а самец не обращает на это внимания, и она начинает верещать.
При непосредственном контакте также не полагается молчать. Тихими скрипами обмениваются утконосы. Белки и хомяки "вспоминают" звуки, которыми они пользовались, когда еще не были взрослыми. Поступают грызуны и так: издают звуки топотом. Эти звуки, произнесенные в полный голос в иной ситуации, неизменно заставляют второго зверька убежать. Песцы и крошечные лисички с огромными ушами - фенеки, ухаживая, ворчат. А лесные и камышовые коты ничуть не уступают домашним: оглашают окрестности громкими, виртуозно исполняемыми мяуканьями.
Связав себя узами брака, животные должны поддерживать между собой связь, сообщать друг другу необходимые сведения.
Волк и волчица не расстаются годами. Фарли Моуэт в своей книге "Не кричи, волки!" рассказывает об удивительном человеке - эскимосе Утеке, который, как и библейский царь Соломон, но без помощи всякого кольца прекрасно понимал, что говорят волки. Утек необыкновенно хорошо знал этих зверей, которые способны, несмотря на большое расстояние, разделяющее их, передавать разнообразную информацию. Расширяя образование Моуэта в области волчьей "лингвистики", Утек объяснял ему значение того или иного воя, смысл сообщений волков. И каждый раз перевод Утека оказывался правильным. Вот как расшифровал он одно из сообщений: "Волк сказал жене, что охота идет плохо, придется задержаться. Вероятно, не удастся вернуться раньше полудня". Сейчас известно одиннадцать вариантов волчьего воя, каждый из которых соответствует определенной ситуации.
Воя, сообщают друг другу, где они находятся, шакалы. В аналогичных целях используют рев крупные кошки. Крики эти обычно длятся больше одной секунды. "Ку- ку-ку-ку-ку", - примерно такие звуки слышатся, когда, лая, идет домой с охоты самец лисицы. Не узнать своего супруга или супругу звери не могут.
Нет двух людей, голоса которых были бы одинаковы. Едва в трубке раздастся: "Алло! Добрый день", - как мы сразу же узнаем не только родственников и друзей, но и знакомых. При всем старании не найти и двух лисиц с идентичными голосами.
Игрунки-скорее белки, чем обезьяны: едят орехи, ловят насекомых, проделывают резцами в коре деревьев отверстия, пьют сок. Карликовая игрунка, если посадить ее на линейку, займет всего десять сантиметров. Таким крошкам проще не прыгать, а бегать по веткам, и держатся обезьянки за них не пальцами, а когтями. Бегают среди деревьев игрунки и перекликаются. И вот одна отстала, оказалась далеко от своих. Она кричит. Ей отвечают члены группы. Но знают ли обезьянки, кто потерялся? Крики, записанные на магнитофон, воспроизвели через громкоговоритель. И игрунки легко определяли, какая обезьянка кричит.
Непохожи и крики птиц. Самкам пингвинов, которые возвращаются с кормежки, даже шум, царящий в колонии, не мешает найти супруга по голосу. Серебристые чайки распознают своего партнера по крику почти с тридцатиметрового расстояния.
Неодинаковы песни птиц. Любители певчих птиц давно знали это. Они делили соловьев, зябликов на плохих, посредственных и отличных певцов. На что уж песни больших синиц незатейливы, но и они отличаются и по тембру, и по ритму, и по высоте звуков, и по количеству слогов, из которых состоят. Можно найти певцов, монотонно повторяющих один и тот же слог. Другие высвистывают двухсложные или трехсложные песенки, а последний слог исполняют выше или ниже. Встречаются певцы, которые поют трехсложные песни, и каждый слог у них разной тональности.
Некоторые птицы придают неповторимость своему голосу не как синицы. Они вставляют в песню новый звук, а иногда и целую группу звуков или, наоборот, какую-нибудь группу звуков вообще не исполняют. Песни соловьев и певчих дроздов состоят не из законченной "партии", которая имеет начало, середину и конец (такие песни у зябликов, чечевиц, овсянок), а из нескольких "партий", комбинируемых и повторяемых не один раз. Принадлежит песня тому или этому певцу, можно определить по различиям отдельных "партий". А зарянки комбинируют по- своему и части песни, в которые входят несколько звуков. У пищух и пеночек длятся разное время и сами песни и их элементы. Неодинакова частота этих элементов, неодинаковы интервалы между ними. В результате певец имеет несколько вариантов песни, которую положено петь всем, кто относится к его виду. Мухоловки-пеструшки пользуются одиннадцатью вариантами, у обыкновенных овсянок их пятнадцать, у щеглов двадцать восемь. А если слушать разных больших синиц, можно насчитать у них сорок вариантов песни. Каждая синица попеременно исполняет три-пять вариантов, но чаще она, да и другие птицы, придерживаются какого-нибудь одного из них. Запоет его самец синицы, самец любой птицы - самочки сразу узнают их.
Водятся такие птицы, у которых поют и самцы и самки. Вторая их особенность: став семейными, начинают они петь иначе, дуэтом. Вдвоем распевают песни не столь уж мало птиц - больше ста двадцати видов. Живут они в тропиках, живут они и в нашей стране. Это филины, ушастые совы, журавли. Птичьи дуэты исполняются по-всякому. Самцы могут петь одну фразу, а самки вслед за ними другую. Так поступают куропатки Центральной Америки. Первая птица произносит: "коркоро", вторая продолжает: "вадо". Три разные песни поют вдвоем краснощекие неразлучники. Если каждый из них кричит по очереди - значит, инициативу проявил самец, он начал дуэт. Но запевает самка - самец копирует ее звуки. И еще одна песня: призыв самца - крик самки - крик самца, подтверждающего, что ответ услышан, и опять все повторяется. А журавлиный дуэт - это курлыканье в унисон.
Дуэты птиц бывают и незамысловатыми и очень сложными. Научиться петь на два голоса непросто, слаженность наступает не сразу. У птиц, только образовавших пару, в первое время интервалы между началом пения самки и самца нерегулярны. Наконец, справились птицы с этой задачей: интервалы теперь стабильны, однако звуки каждой пока самостоятельны, не перекрывают друг друга. А когда и вторая преграда будет преодолена, когда подстроят свои голоса две птицы, получится у них дуэт, не похожий на дуэты соседей. И каждый супруг отвечает своей супруге или наоборот. Африканским сорокопутам и славкам особенно нужны дуэты: в густых зарослях, в которых они обитают, все остальные виды связи затруднительны.
Большинство птиц, поющих дуэтом, постоянно живут на одной и той же территории и не расстаются друг с другом. Ну а те, что меняют место жительства, те, что недавно познакомились? Вот парочка коноплянок, решившая выводить птенцов вместе. Самец сидит на ветке ели, самочка собирает стройматериал для гнезда. Но тут самец заметил врага. "Куу", - кричит он. - "Внимание! Опасность!" "Пию", - отзывается самочка и взлетает к нему на елку.
Чечевицы уже соорудили гнездо. Самочка секунду назад покинула его, отложив первое яйцо. Но что это с самцом? Он устроился неподалеку от гнезда на упавшем стволе березы, запрокинул голову назад, вытянул, насколько возможно, шею вверх, поднял вертикально хвост, крылья полностью расправил и немного приподнял. Крылья его дрожат, а сам он медленно и очень плавно кружится возле самки. Время от времени крылья его трепещут, самец раскрывает клюв, тихо щебечет, покачивая из стороны в сторону до отказа вытянутой шеей. А иногда вместо щебетания доносится высвистываемое вполголоса "ти-тю-ить-витю". Самец по-прежнему ухаживает за самочкой.
В сходной ситуации не менее своеобразно ведет себя самец коноплянки. Красные перья шапочки на голове он приподнимает и, прыгая вокруг самки, распускает хвост. Хвост у самца и крылья ходят ритмично вверх-вниз, а кончики крыльев еще и вибрируют. Самец выкрикивает то "тюкевии", то "кряв", то "тю-тря". Самец белой трясогузки, ухаживая, кланяется, и он распускает хвост, а одно крыло держит, как домашний петух. Передвигаясь, он выделывает этим крылом точно такие же движения, которыми славится его далекий собрат.
Но вот откладка яиц закончена. Чечевица, за которой еще недавно усердно ухаживал самец, снесла четыре яйца и уселась их насиживать. Вдруг невдалеке звучит знакомый голос, и она, крикнув: "пяй-пяй", оказывается на ветке, откуда ее хорошо видно. Самец подлетает к ней и начинает кормить. Без чего еще недавно при ухаживании можно было прекрасно обойтись, теперь как нельзя кстати. Принимая пищу, самочка, не уставая, кричит: "пяй-пя-пя", крылья ее трепещут, а перышки на голове и "щеках" приподнимаются. Пообедав, она опять отправляется в гнездо.
Не голодает и супруга грача. Грач и обеспечивает ее едой, и держит в курсе событий: сообщает необходимые сведения. Подлетая с кормом к гнезду, он может издать четыре разных крика, на которые и самка отвечает по-разному.
У кулика кроншнепа свои обязанности. Едва он услышит тихий зов подруги, тут же спешит к гнезду. Настала его очередь насиживать яйца. Подойдя к гнезду, кулик берет первый попавшийся камешек и, поклонившись, преподносит его самке. Та делает вид, что ничего не видит, и продолжает сидеть как ни в чем не бывало. Но снова следует поклон и предлагается прежний подарок. На этот раз самка снисходительно принимает его. А самец усаживается на яйца.
У пеликанов одна из птиц, решившая сменить другую, стоит возле гнезда, поднимает вверх клюв и передвигает его то вправо, то влево. Птица, сидящая на яйцах, опускает клюв вниз, вырывается гортанный звук. Но это еще не означает, что она готова уступить место. Теперь оба пеликана принимаются перебирать клювами перья, и, наконец, пеликан покидает гнездо.
Мухоловки-пеструшки до недавнего времени слыли образцовыми супругами, которые всегда вдвоем заботятся о своем потомстве. Однако некоторые мухоловки, вернее, мухоловы, как выяснилось, не могут служить примером для остальных. Найдя дуплянку, самец мухоловки-пеструшки начинает петь. Понравится его дуплянка - останется с ним самочка. Дней пять или десять самец поет совсем мало и всюду сопровождает самочку. Но появится первое яйцо - самец часто оставляет свою супругу одну. Метрах в трехстах от первого владения он занимает второе и там опять вовсю поет. Скрыв свое семейное положение, он обманывает вторую самочку, которая считает его холостым. Отложит она яйца - самец возвращается к первой самочке и помогает ей кормить птенцов. А вторая самочка вынуждена воспитывать птенцов в одиночку. Правда, иногда, если птенцы первой самочки покинут гнездо раньше, чем ее птенцы, самец приходит на выручку.
Самка бледноногого погоныша, жительница Северной Америки, кричит и кричит: "кек-бар". Но кричать так она начинает, лишь когда обнаруживает, что самца рядом нет или когда он уходит к другой самке. Если самец просто отошел куда-то, он вернется. Если он оставил самку, другой самец, услышав крик, может занять его место.