Третьи сутки охотовед шел на лыжах по Ачинской тайге. Легкая нарта с рюкзаком и спальным мешком скользила по его лыжне. Задолго до вечерних сумерек приходилось устраивать ночлег: рубить ветки пихтача на подстилку, заготовлять дрова на всю длинную ночь и делать сибирскую надью из толстых сухих бревен, чтобы они горели до утра.
Темнота заставала уже за похлебкой из рябчика. После ужина оставалось только юркнуть в меховой спальный мешок. Приятно смотреть в щелку из мешка на звездный мир над головой, слушать ровный шум леса и строить планы на завтрашний день.
Рано темнеет зимой на севере. Бесконечно тянется ночь. Давно уже не спится охотоведу. Задолго до рассвета он вскипятил крепкий чай, уложил свое имущество и маршрут на сегодня уже продумал со всеми подробностями.
С рассветом снова поскрипывают по тайге ремни от лыж, шуршит сзади нарта, и весь короткий зимний день до предела занят учетом белок и соболей, наблюдениями и чтением следов в снежной книге леса.
Снова день начал клониться к вечеру. Пора опять подумать о ночлеге. И вдруг за крутым поворотом таежной речушки, как сказочная избушка на курьих ножках, показалась охотничья зимовка. У входа в избушку торчала из снега пара лыж. Из трубы поднимался дымок и стелился по низу между деревьями. Значит, хозяин дома.
Первое, что бросилось в глаза охотоведу в крохотной бревенчатой избушке, - это дорогой барометр на стене. Раздеваясь, охотовед спросил, указывая на барометр:
- Зачем он у вас?
- А как же? Без него в тайгу не хожу. По нему промышляю, - и хозяин постучал прокуренным желтым ногтем по стеклу барометра. Стрелка вздрогнула и заметно отклонилась.
- Ого, как падает! Ни одной белки сейчас не встретишь. Вот и сижу с утра дома.
- Действительно, меня сегодня удивило отсутствие белок. Еще с утра встречались, а после полудня как вымерли. И свежего соболиного следа уже сутки не встречал. Да и дым вниз стелился - к непогоде.
- Дым белкам не указ. А вот барометр никогда не подведет! Если при такой солнечной погоде, как сегодня, стрелка резко падает, - белка не ходит совсем. Если опускается медленно, ходит, но плохо. А как только стрелка начнет быстро подниматься, белка начинает ходить, даже если снег еще не перестал падать.
- Вот это здорово! - удивился охотовед, - стыдно признаться, а я ведь до этого не додумался! Обязательно заведу себе барометр и проверю.
Утром хозяин не пошел в тайгу. Он долго стучал топором где-то около избушки. С шумом упала срубленная пихта, и снова застучал топор.: Очевидно, обрубались сучья у поваленного дерева.
Охотовед сидел в избушке у крохотного оконца и все утро приводил в порядок свои записи. Он чувствовал себя неудобно, думая, что ЭТО' из-за него охотник задержался и не пошел в тайгу. Он спрятал записную книжку, оделся и вышел из избушки. Солнце только что выглянуло из-за облаков. В их разрывах проглядывало синее зимнее небо. У речки тревожно кричала желна, и в морозном воздухе казалось, что она где-то совсем рядом. В гуще елей попискивали синицы и циркал поползень. Крикливые кедровки сегодня молча перепархивали с дерева не дерево.
- Это вы из-за меня остались дома? - спросил охотовед, подходя к хозяину избушки.
Он по колено в снегу, сбросив полушубок, торопливо срубал сучья у поваленной пихты.
- Из-за вас, Борис Алексеевич! - улыбнулся охотник, - вы первый гость у меня за всю зиму и очень вовремя: хочу вас попросить помочь мне немного. Можно?
- Конечно!
- В ненастные дни я заготовил короткие бревна для склада. Помогите мне перетащить их к речке, пока буран не начался.
- Зачем?
- Я построю там склад и спрячу все крупные шкуры лосей, медведей и других. Белок и соболей сам увезу на нартах. Весной в половодье найму у бакенщика лодку с подвесным мотором и приеду за шкурами, пока вода в реке большая. Этот склад и на будущие годы мне пригодится.
Охотовед помог хозяину таскать волоком короткие бревна к реке. За обедом похлебка из рябчиков в жарко натопленной избушке показалась обоим необычайно вкусной.
- Почему вы хотите строить склад в таком неудобном месте на бугре? - спросил охотовед, обгладывая ножку рябчика.
- Вода в эту весну будет большая. Все низины затопит. Весна наступит ранняя, дружная.
- Вашему барометру, конечно, можно верить в его предсказаниях погоды. Но что за таинственный прибор у вас предсказывает дружную весну за несколько месяцев вперед? - удивился охотовед.
- Это не прибор, а зверь. Он чует с осени, какая будет весна на следующий год,- улыбнулся охотник.
- Какой зверь?
- Трех медведей я нынче убил за зиму. Все три берлоги были на высоких местах устроены, значит, низины весной затопит большая снеговая вода. Зверь не ошибается!
Белка
- Вы, наверное, еще что-нибудь замечали в поведении животных перед изменением погоды? - спросил охотовед.
- Кое-что примечал еще. Вот туманы у нас в деревне бывают весной. Заволокёт - ничего не видать. Ток глухариный есть недалеко от нашей деревни. Пошел я туда с вечера. Сижу на солнцезакате, слушаю - много слетелось петухов. Ну, думаю, завтра дело будет! А на рассвете ни один не тюкнул. Сидят и молчат, как воды в рот набрали! А зорька ясная такая. В чем дело, понять не могу. Но через час, когда уже совсем рассвело, навалился густой туман. Все закрыл. Значит, чуяли его глухари, хотя и слетелись с вечера, готовились, значит!
- Или вот еще. Барометр у меня поднимается "на ясно", а будет мороз градусов на тридцать или нет? Если белки в гнезде сидят по несколько штук, значит, греть друг друга собираются к сильному морозу. Топлю с вечера избушку, как следует.
Многое примечать приходится, как без этого в тайге жить? Вы вот ученый человек, скажите, как это зверь и птица наперед может знать погоду?
- Удивительная способность животных предугадывать погоду давно интересует ученых. Но пока эта загадка не разгадана!
Охотовед замолчал с чувством учителя, который не мог ответить в классе на вопрос, заданный ему учеником.