Осень в Забайкалье в этом году была на редкость солнечная и сухая. За весь сентябрь и начало октября не выпало ни капли дождя. Ночные заморозки сменяли по утрам серебристые инеи, а днем становилось тепло, как летом.
Давно улетели перелетные птицы. Все больше появлялось в степи лапландских и снежных подорожников, полярных жаворонков, канюков и других северных птиц, прилетающих сюда зимовать.
Куцые рыжеватые зверьки - пищухи хлопотали всю осень на своем "сенокосе". Они "косили" траву и складывали ее перед входами в норки. Снизу трава чернела и портилась, а сверху сохла. Эти запасы сена пищух привлекали внимание скота. Коровы спокойно съедали сено, обрекая на зимнюю голодовку маленьких сеноставцев.
Недалеко от того места, где я жил, находилось поселение крошечных полевок с дневным образом жизни.
Тонкие трели их писка каждое утро встречали меня, когда я проходил мимо на работу. При этом полевки садились на задние лапки и широко открывали рты.
На всю жизнь запомнилось мне утро шестнадцатого октября 1941 года. Началось оно так же, как и каждое утро этого последнего осеннего месяца. Солнце медленно поднялось над степью на безоблачном небе. Ветра не было.
Я медленно шел на работу, наслаждаясь тихим теплым утром. Поселение полевок встретило меня гробовым молчанием. Это было так необычно, что я остановился. Ни один зверек не торчал "колышком" и не пробегал от норки к норке, как обычно. Словно все они вымерли за одну ночь. Еще вчера полевки встречали и провожали меня веселыми трелями. Что могло случиться с ними за ночь?
Я долго стоял среди поселения полевок, рискуя опоздать на работу, но так и не увидел в это утро ни одного зверька.
После полудня начался сильный ветер. По небу поползли облака, похолодало, и под вечер вдруг начался снежный буран. К утру навалило так много снегу, что остановились поезда.
Так вот в чем дело! Полевки с утра предчувствовали резкое изменение погоды.