Скворцы перед снегопадом

Мартовское вечернее солнце низко повисло над крышами. Журчанье снеговой воды стихло. Капать с крыш перестало, и с них спустились длинные ледяные сосульки. Стало подмораживать.

На высоком тополе собралось с десяток скворцов. Освещенные снизу последними лучами солнца, они весело распевали, подражая голосам иволги, перепела, чибиса, пеночки и более чем десятку других птиц, которые прилетят к нам еще через два месяца. Слыша четкий крик перепела с вершины тополя, так и представляешь себе поля с колосящейся пшеницей, летний вечер и стадо коров, неторопливо шагающее по пыльной дороге.

Прошло несколько дней. И вот сегодня на тополе почему-то нет ни одного скворца. Куда они девались? Вечер такой же ясный, если не считать, что солнце на западе опустилось в тучи.

- Скворушек сел послушать? - раздался у меня за спиной голос.

Я обернулся. Жилец из соседней квартиры стоял у крыльца, опираясь на деревянную лопату для сгребания снега.

Скворец

- Почему-то сегодня нет ни одного скворца, - ответил я здороваясь.

- Мороз почуяли, оттого их и нет. Скворцы - первейшая примета у меня. Сколько годов примечаю. Без единого обмана сбывается. Я и лопату из сарая принес, чтобы за ней утром не брести по снегу.

Утро началось с холодного дождя. Вскоре он перешел в снег. К ночи его навалило так много, что кое-где поломались ветви на деревьях и порвались провода. Два дня тянулось злобное похолодание. Но весна свое взяла. Снова засверкало солнце. Скворцы запели около скворечен.

На следующий год я наблюдал опять такую же картину: в марте скворцы вдруг снова исчезли из города, а за ночь похолодало и выпал снег. В тот же день утром я выехал в район. Середина асфальта на дороге была без снега. Жаворонки, распушившись пуховыми шариками, бегали здесь и долбили зернышки ячменя, кое-где просыпанные на дороге еще осенью во время хлебоперевозок. Птички так увлеклись, что едва успевали отлетать в стороны перед самой машиной.

Когда первая сотня километров была позади, снега и по сторонам дороги почти не стало. На голых буграх кормилась большая стая скворцов. Такая же стая виднелась и дальше. Вот они где! Опять собрались в стаи и не улетели обратно к югу, а пережидают похолодание на свободных от снега местах!