В апреле 1963 года в испытательное плавание в водах Атлантики вышла атомная противолодка* "Трешер" - последнее слово американского кораблестроения. Ее люки были наглухо задраены и залиты сверху слоем воска, который тщательно загладили перед отплытием, чтобы ни одна неровность, ни один даже малейший выступ не создавал лишнего сопротивления движению лодки.
* ( Противолодка - новый класс подводных лодок. Она имеет весьма высокую скорость, снабжена самыми новейшими гидролокаторами и предназначена для обнаружения и уничтожения лодок противника.)
Конструкция лодки и ее тактические и технические данные держались в строгом секрете, и все-таки в американских газетах помещали множество восторженных статей и заметок, посвященных этой лодке. Впоследствии печать переменила тон, и постепенно выяснилось, что строительство лодки проводилось в большой спешке, что она имела важные конструктивные недостатки.
Но в начале апреля 1963 года об этом, возможно, не знали даже члены команды "Трешера".
В походе лодку сопровождал надводный корабль "Скайларк". 10 апреля 1963 года "Трешер" и "Скайларк" находились в 260 милях от берегов США, неподалеку от места гибели "Титаника". В 9 часов 13 минут на борт "Скайларка" по гидротелефону с "Трешера" поступило сообщение:
"Испытываем небольшие затруднения. Имеем положительный дифферент. Пытаемся произвести продувку. О дальнейших действиях сообщим".
Все это говорилось довольно спокойным тоном. Но катастрофа последовала почти немедленно. Через четыре минуты вахтенные на "Скайларке", державшие связь с "Трешером", услышали еще одно, искаженное до полной неразборчивости сообщение. Единственными словами, которые удалось разобрать, были: "испытательная глубина", но и они были слышны так плохо, что вахтенные не могли бы поручиться, что поняли правильно. Это было последнее сообщение. Глубина под килем "Скайларка" была 2600 метров.
Не стало 129 человек команды, не стало гордости военно-морских сил США, атомной противолодки "Трешер".
Сейчас, когда прошло уже много времени и стали известны печальные результаты поисков погибшей лодки и средства, использовавшиеся во время поисков, многие американцы с горечью говорят, что мгновенная гибель лодки была, пожалуй, наилучшим исходом. Ведь могло случиться и так, что глубина в месте катастрофы оказалась бы меньшей, и корпус затонувшей лодки не был бы разрушен давлением океанских глубин. Это было бы куда страшнее. Потому что матросы и офицеры могли бы оставаться живыми в течение долгих дней и даже месяцев, не имея никакой надежды на спасение: в США не было глубоководных спасательных средств, они не появились и три года спустя после гибели "Трешера". Только в 1966 году приступили к строительству первой глубоководной спасательной лодки.
Причины гибели "Трешера" до сих пор не известны, а если и известны, то хранятся в строжайшей тайне. Но скрыть гибель людей и лодки было невозможно. Тем более невозможным оказалось замалчивать результаты и методы поисков. Поэтому в американской печати появились более подробные, чем обычно, сведения и о гидролокаторах. Эти сведения помогут нам понять, каковы возможности современных гидролокаторов, разработанных еще до того, как на помощь гидролокации пришла бионика.
Единственным глубоководным судном, которым в то время располагали США, был батискаф "Триест", построенный в Италии в 1953 году по проекту Огюста Пикара. В день гибели "Трешера" батискаф находился у противоположных берегов США, в Калифорнии. Он был немедленно погружен на корабль и через Панамский канал направлен к месту гибели подводной лодки, которое ко времени первого погружения "Триеста" было определено с надводных судов с максимально возможной точностью.
Поиски участка дна, куда рухнул "Трешер", велись надводными судами с помощью самой различной аппаратуры. В дело было пущено все: гидролокаторы, магнитометры, реагирующие на скопления железа или стали, счетчики Гейгера, воспринимающие радиоактивное излучение, и глубоководные буксируемые фотокамеры. Были сделаны тысячи фотографий дна и на некоторых удалось запечатлеть искореженные, скрученные куски металла, усеявшие дно на протяжении почти полукилометра, сплющенные обломки лодки и даже двухтонный воздушный баллон, вонзившийся в грунт; скорость его падения, вероятно, достигала нескольких сотен километров в час!
И все-таки точность определения места, где лежали остатки лодки, была недостаточной. "Триесту" не сразу удалось найти участок дна, куда упал "Трешер": ни первое, ни второе погружение не дали результатов.
Дальность видимости в воде очень мала, а вести поиски остатков лодки с помощью гидролокаторов, имевшихся в то время на "Триесте", было почти невозможно - в месте гибели "Трешера" дно усеяно скалами, и каждая скала дает на экране гидролокатора сигнал, очень схожий с сигналом от крупных обломков лодки.
Но, разумеется, не только это затрудняло поиски. Ведь "Триест" совсем не предназначен для выполнения задачи такого рода. Огюст Пикар задумал и создал исследовательское глубоководное судно, пригодное лишь для того, чтобы человек мог невредимым достигнуть морского дна и собственными глазами видеть и наблюдать то, что раньше никому не было доступно. Поэтому скорость движения батискафа была совсем мала - всего один узел, - мал и радиус действия, настолько мал, что "Триест" больше похож на привязную батисферу, чем на свободно плавающее глубоководное судно. Запаса энергии аккумуляторных батарей, от которых питались прожекторы и электродвигатели, вращавшие гребные винты, хватало так ненадолго, что капитану "Триеста" Дональду Кичу не раз приходилось дотягивать пребывание под водой до тех пор, пока не переставали работать электродвигатели и меркли прожекторы.
Лишь во время третьего погружения Кичу повезло. Уже перед самым всплытием, когда прожекторы едва теплились, а электродвигатели почти перестали вращать гребные винты, Кич заметил лежащую на грунте желтую пластиковую бахилу: одну из тех, в которых члены команды входили в отсек атомного реактора лодки. В следующие погружения Кич обследовал остатки лодки, делал фотографии, а однажды ему, правда с большим трудом, удалось зажать клешней дистанционного манипулятора и доставить наверх смятый, скрученный кусок трубопровода - единственный реальный "трофей", который дали поиски "Трешера".
Но инженеры получили и другие "трофеи" - не менее важные, хотя и не столь вещественные. Одним из них был вывод, что необходима разработка новых, гораздо более совершенных гидролокаторов и более точных систем подводной навигации, потому что те, которыми пришлось пользоваться, не помогли найти остатки "Трешера". Это глаз человека заметил в меркнущих лучах прожекторов желтую пластиковую бахилу.
Трагедия "Трешера" заставила американских специалистов-гидроакустиков задуматься над тем, как улучшить работу гидролокаторов, как сделать изображение на экране гидролокатора более четким, разборчивым и детальным. Вскоре они создали первые экспериментальные образцы новых гидролокаторов, так называемых обзорных. Гидролокаторы такого типа позволяют вести обзор дна отдельными полосами, из которых, на манер телевизионного, составляется цельное изображение участка дна. Первые уже изготовленные варианты позволяют обследовать площадь около полутора квадратных миль полосами шириной 1,5 метра и длиной 730 метров. В режиме поиска можно будет обнаруживать объекты размером 60X120 сантиметров. После того как в поле зрения попадут интересные объекты, переходят в другой режим - детального просмотра; в этом режиме длина полосы уменьшается до 45 метров, но зато оказывается возможным различать объекты размерами до 7,5 сантиметров. Это отличный показатель, если сравнивать его с тем, на что были способны гидролокаторы старых типов. Новые гидролокаторы дают изображение, подобное объемному, благодаря чему можно отличать скалы, выступающие над поверхностью дна, от трещин и впадин.
И все-таки даже такие, весьма совершенные гидролокаторы, не могут полностью заменить зрения. На новых глубоководных исследовательских и спасательных лодках, которые начали конструировать в США после гибели "Трешера", намечено широко использовать телевизионные установки. Они будут передавать изображение экипажу, а возможно, и на надводное судно - матку.