На тяге

Вальдшнепиная тяга! Сколько об этом написано со времен Аксакова и Тургенева красивых художественных произведений! Что можно еще добавить нового о тяге весенним вечером в глухом лесу?

Так я думал, стоя на просеке в лесу охотничьего хозяйства и с нетерпением поглядывая на солнце: уж очень оно медленно опускалось сегодня! Тишина в лесу только прерывалась "рюмканьем" зябликов да с далеких полей едва слышно доносилось пение одинокого жаворонка: сто тридцать разных звуков в секунду, слитых в непрерывный гимн весне.

Серые цапли медленно проплыли над головой, нехотя разгребая воздух крыльями. Они опустились в сухие сопки по ту сторону леса.

Наконец-то солнце скрылось, брызнув последними лучами по безоблачному небу. Наступили теплые, тихие сумерки. Мое нетерпение нарастало по мере того, как темнело в лесу. Егерь охотничьего хозяйства говорил, что вчера здесь протянуло четырнадцать вальдшнепов. Уж парочку-то добуду обязательно!

Чем становилось темней, тем в лесу делалось тише. Давно смолкли зяблики. Не стало слышно жаворонка. Ни одна птица не подавала голоса. Даже крикливых дроздов не было слышно. Но где же вальдшнепы, тяге давно пора начаться. Как я ни вслушивался в необычную тишину в лесу, нигде не раздавалось знакомого "циканья" и "хорканья" вальдшнепов. Но ведь они есть в этом лесу. Пока я шел до просеки, я вспугнул несколько штук этих таинственных лесных куликов.

Совсем стемнело. Я вскинул ружье вверх и прицелился. Мушка на конце ствола уже не просматривалась. Надо возвращаться.

Вечером за самоваром на кордоне мы с егерем терялись в догадках. В чем же дело? Почему в такой ясный, тихий вечер совершенно не тянули вальдшнепы? Вчера протянуло четырнадцать, а сегодня ни одного; и егерь вновь перечислял, где и как тянули вальдшнепы.

Когда мы уже собирались ложиться спать, приехал старший егерь с соседнего кордона. Я рассказал ему о неудаче. Уже седой, выросший в лесу, старший егерь нисколько не удивился:

- Значит, ненастье завтра будет, вот и не было тяги. Всегда так бывает.

Только теперь и я вспомнил, что известный орнитолог академик Менсбир писал как раз об этом же. Припомнилось тоже, что профессор Мариковский рассказывал мне, как наблюдал серых цапель, улетающих на сухие бугры перед дождем. Ну, а что зяблики "рюмкают" по всему лесу перед непогодой - об этом писалось много раз.

Утром я проснулся на рассвете и первым делом посмотрел в окно. На дворе шел мелкий затяжной дождь.