"Шириной стадо было миль двадцать, не меньше - другого его края нам разглядеть не удалось, а длиной так и все шестьдесят миль, коли не больше. Целых два графства сплошь одни бизоны! Может, сто тысяч, может, миллион, а может, и сто миллионов. Откуда мне знать!" Так описал стадо бизонов в канзасской прерии один из первых поселенцев, и это отнюдь не охотничья побасенка. Первопроходцы американского Запада были ошеломлены при виде неисчислимых полчищ бизонов, двигавшихся всюду, куда хватал глаз, и порой затемнявших солнце пылью, которую поднимали их копыта. Такое зрелище вызывало в зрителях почти благоговейное чувство, и это понятно: никакие другие четвероногие из всех когда-либо обитавших на Земле не собирались вместе в таких колоссальных количествах. Но в будущем, скорее всего, увидеть подобное никому уже не доведется.
Стада бизонов давно исчезли с американских равнин, а их немногие уцелевшие потомки живы только благодаря тому, что люди стали их оберегать. Однако гигантские стада, представляющие собой одно из самых необычных явлений в жизни животных, в незапамятные времена бродили и по другим континентам, о чем свидетельствуют, например, рисунки доисторических людей во французских пещерах. Кое-где большие стада пока еще сохранились. Так, на равнинах Серенгети в Восточной Африке ежегодно в период дождей до ста тысяч гну собираются вместе перед началом длительных миграций к зеленеющим пастбищам. В движении это гигантское стадо, одно из величественнейших зрелищ природы, кажется каким-то единым организмом, а не просто беспорядочным скопищем животных, оказавшихся в одном и том же месте в одно и то же время. Стадо словно бы обладает индивидуальностью и особой жизнью.
Но, собственно говоря, что такое стадо? Словарь определяет это понятие так: "Группа животных, обычно крупных, держащихся вместе". К стаду копытных такое определение, бесспорно, подходит, но точно так же оно подходит и к стае волков, прайду львов, косяку тунцов. Натуралист Олдо Леопольд дал более точное определение стада: "Любое большое скопление или обособленная группа копытных". Но даже и это определение не выражает той важнейшей взаимосвязи между животными, которая превращает стадо в единое дисциплинированное сообщество. Ведь стадо - действительно единое целое, обязанное своим выживанием отдельным входящим в него животным, которые в свою очередь собственным выживанием обязаны всей группе. Американский эколог Д. Р. Маккаллох в своей работе о карликовом вапити пишет, что "безопасность стада обеспечивается единством всей массы животных, бегущих в организованном порядке. Под угрозой оказываются лишь особи по краям, но даже они защищены многочисленностью взметывающихся копыт, волнообразным движением всей группы и непрерывными перемещениями внутри нее. Все это дезориентирующе воздействует на наблюдателя".
Стадо обеспечивает отдельным животным и активную защиту, а не только пассивную, заложенную в численности. Целое, отдельными частями которого они являются, в совокупности обладает большей силой, а не просто понижает для каждого отдельного животного вероятность стать добычей хищника. Стадные животные вроде бизонов и карибу нередко объединяют усилия, чтобы уничтожить или хотя бы отогнать нападающих врагов. Известны случаи, когда индийские буйволы, ринувшись на тигра, прогоняли его с пастбища и даже гнались за ним и убивали. Европейские благородные олени по очереди несут охрану стада от врагов: пока стадо пасется, роль дозорного переходит от одного животного к другому, так что захватить их врасплох невозможно.
Стадо, кроме того, обогащает процесс обучения молодых животных, передавая им коллективный опыт всех своих членов, пока они играют, пасутся, а вырастая, начинают оспаривать положение старших в стадной иерархии. Безусловно, коллективное знание стада, касающееся пастбищ и путей миграции, является совершенно необходимым условием выживания. В поисковом процессе эволюции вид как целое извлекает из стадного образа жизни долгосрочную пользу. Обитающие на равнинах стада благодаря большой сосредоточенности самок в одном месте и обязательным дракам между самцами за право спаривания получают несравненно больше шансов на передачу и закрепление в потомстве благоприятных свойств, чем их имело бы в такой незащищенной среде одинокое животное или даже член семейной группы. Наиболее приспособленные животные выживают, приносят потомство, и новое поколение наследует лучшие свойства стада, причем каждая особь, продолжающая этот процесс, несет в себе уже накопленные с него проценты.
Стадный образ жизни ведут преимущественно копытные животные, о которых и идет речь в этой книге. Их латинское название Ungulata происходит от ungula - "копыто, коготь". Они щиплют злаки и другие травы, объедают кору и листья с деревьев и кустов, подбирают и срывают орехи, фрукты и семена, выкапывают корневища и клубни. Хотя некоторые из них - например, кабаны - не придерживаются строго вегетарианской диеты и иногда поедают небольших животных, гораздо чаще они сами служат добычей хищникам. Почти все копытные стали быстрыми бегунами, так как бегство наилучшим образом обеспечивает им возможность выжить в кишащей врагами среде обитания.
На рисунке изображены ведущие стадный образ жизни копытные млекопитающие. Они сгруппированы по соответствующим семействам, и в каждом семействе показаны представители входящих в него видов. У лошадей и их родственников - непарнокопытных (в левом верхнем углу) - продольная ось конечности проходит через центральный палец. У парнокопытных тяжесть тела ложится на два средних пальца конечности. Парнокопытные - наиболее разнообразный и многочисленный отряд копытных, автохтонные представители которого были найдены на всех материках, кроме Австралии и Антарктиды. Число видов в его семействах очень различно: быки включают по меньшей мере 111 общепризнанных видов, а семейство вилорогов - только один
Ноги копытных животных специализированы для выживания в различных условиях и для защиты от различных хищников: 'поставленные на цыпочки' копыта оленя и буйвола позволяют развивать при беге большую скорость; широкая, снабженная мозолистой подушкой ступня верблюда приспособлена к передвижению по песку; удлиненные пальцы и сильно вытянутые копыта ситатунги помогают ей ходить по болотам; губчатая ткань, образующая подушечку на копытах горного козла, обеспечивает возможность бегать и прыгать по крутым обрывам; крепкое, но легкое копыто лошади создано для стремительного бега
Примерно шестьдесят миллионов лет назад, в эоцене, предки копытных начинают разделяться на два четких отряда: Perissodactyla (непарнокопытные) и Artiodactyla (парнокопытные). К настоящему времени в отряде непарнокопытных осталось три семейства - тапиры, имеющие на передних ногах по четыре пальца, а на задних по три; носороги с трехпалыми конечностями и лошади, имеющие на передних и задних ногах только по одному пальцу. К парнокопытным, насчитывающим 171 вид, относятся антилопы, олени, быки, бараны, козлы, верблюды*, свиньи, пекари и вилороги.
* (По современным представлениям верблюды не относятся к отряду Парнокопытных, а выделяются в особый отряд мозоленогих (Tylopoda). У них нет копыт, а есть лишь тупые, искривленные когти; они опираются не на концы пальцев, как копытные, а на все фаланги двух пальцев и нижняя поверхность ступни у них образована мозолистой подушкой. Рубец и сычуг их трехкамерного желудка имеют особое строение; резко отличаются по строению от соответствующих органов копытных плацента и зародышевые оболочки мозоленогих. - Здесь и далее примечания редактора.)
Совершенно ясно, что копытные, независимо от того, четное или нечетное у них число пальцев, эволюционировали в сторону их утраты и развития все более легких ног. Иными словами, их ноги приспосабливались к быстрому передвижению. И теперь копытные входят в число самых быстрых существ на Земле.
У копытных развились и другие полезные особенности. Черепа у них имеют удлиненную форму, благодаря чему в носовых полостях размещаются многочисленные складки обонятельного эпителия, и животные способны различать богатейший спектр запахов. Глаза у них расположены по бокам головы, что ограничивает поле бинокулярного зрения, но увеличивает поле бокового. Поскольку копытные питаются почти исключительно растениями, они легко обходятся без бинокулярного зрения, которое совершенно необходимо плотоядным. Наоборот, им требуется как можно более широкий обзор окружающей местности, чтобы вовремя заметить приближающегося врага. Хотя спасение они находят главным образом в быстроте ног, у многих из них развились рога, служащие для иерархического доминирования над себе подобными и для защиты от хищников.
У животных, ведущих стадный образ жизни, сложилась богатая система общения, удивительно тонкая и выразительная. Ритуалы, с помощью которых стадные животные отмечают свои пастбища и защищают их или утверждают свое право на спаривание, бросая вызов тем, кто его уже имеет, а также биологические механизмы, определяющие начало брачного периода или миграции, - все очень древние и имеют одну цель: выживание. Характерная для этих животных территориальность обеспечивает стадо кормом; миграция служит той же цели и, кроме того, помогает избежать неблагоприятных климатических изменений. Брачный период отрегулировался так, что молодняк появляется на свет в наиболее подходящее время.
Действенность этих поведенческих систем доказывается одичавшими стадами, состоящими из потомков животных, некогда одомашненных человеком, но затем вернувшихся к дикому существованию и сумевших выжить. Каким-то образом древние стадные инстинкты сохранялись весь период одомашнивания и сразу заявили о себе, едва животные вернулись к жизни без человеческого вмешательства и опеки. Крупный рогатый скот, лошади, козы, свиньи - все они время от времени возвращались к дикому существованию, и оно регулировалось теми же брачными ритуалами, территориальностью и прочими особенностями жизни стада, которые выработались у их диких предков.
Подобные факты как будто указывают, что воздействие человека на этих стадных животных преходяще, - и действительно, отчасти это так. Многие ученые убеждены, что поведение крупного рогатого скота, лошадей, свиней или коз остается примерно одинаковым, ведут ли они одомашненный или дикий образ жизни. Например, фермер, переводящий стадо на вольное содержание, создает условия, в которых животные конкурируют, общаются, защищают друг друга и даже спариваются примерно так же, как их дикие или одичавшие собратья.
Однако в более широком смысле воздействие человека на стадных животных отнюдь не так уж слабо. Ведь всем им, от уже стоящего на грани исчезновения толсторога Скалистых гор и до пока еще многочисленных африканских гну, угрожает тенденция человека расширять места своего обитания за счет животных. Выживание млекопитающих, которые ведут групповой образ жизни бок о бок с человеком, во многом зависит от его способности понять, что исчезновение стад, как больших, так и малых, наносит ущерб ему самому.