Нижняя золотица

Мои первые встречи с тюленями произошли на Беломорской биостанции Московского университета. Впечатление, как часто случается, было самое неожиданное. Проходя на катере мимо небольших островов в Кандалакшской губе, мы видели отдельных зверей, лежащих, изогнувшись, как лодочки, на отмелях. Я тогда не знал, что это самое характерное положение лежащих нерп. Потом, когда мы пристали к одному из островков, я увидел торчащую из воды усатую голову, с любопытством глядевшую на наше судно. Было полное впечатление, что это человек стоит на мелком месте по грудь в воде. Но там, где находился тюлень, было отнюдь не мелко - он был дальше от берега, чем наш корабль. На обратном пути под самым бортом вынырнул крупный морской заяц (вид тюленя), глядя на нас и топорща громадные усы. Позже я видел много тюленей на Камчатке и на Командорах. На острове Медном С. В. Мараков водил меня на лежбища островных тюленей - антуров, имевших очень красивую черно-мраморную расцветку. Наконец, в начале марта 1978 года я приехал на Белое море специально, чтобы сделать зарисовки гренландских тюленей на ледовых залежках.

Гренландский тюлень, в отличие от нерп, которых мы видели у побережий, никогда не выходит на берег. Он связан только со льдами. Так называемое-беломорское стадо гренландского тюленя приходит в Белое море на сезон размножения - в конце февраля - начале марта. Первыми появляются взрослые самки и образуют большие залежки на ледяных полях и плавающих льдинах. Там, где нет естественных разводий, звери проделывают во льду отверстия - лунки, через которые выходят на лед. Лунка имеет почти идеально круглую форму и размером такова, чтобы через нее точно проходило тело тюленя. Самки на льдах родят детенышей и держатся около них в течение короткого (две недели) периода молочного вскармливания. Молоко тюленя очень жирное, и детеныши растут необычайно быстро, проходя в короткое время все возрастные стадии.

Вид залежки на Белом море

У поморов, чья жизнь на протяжении многих поколений была связана с морским промыслом, для гренландских тюленей разного пола и возраста существуют специальные названия. Взрослая самка называется утельгой, взрослый самец - лысуном, новорожденный детеныш - зеленцом. Действительно, у него совершенно необыкновенная окраска: он желто-зеленоватый, как полуспелый лимон. Покрыт он пушистым мехом, но еще не набрал жира, поэтому у него маленькое тело с большой головой и ластами. Эта окраска держится один-два дня, затем быстро светлеет, дольше всего сохраняясь на брюхе. Детеныш превращается в белька. Белек лежит на льду и, питаясь жирным материнским молоком, быстро набирает вес: зеленец весит около 7 кг, масса белька за каких-нибудь 10-12 дней увеличивается до 30 и более килограммов. В возрасте двух недель детеныш начинает линять, и с него сходит детский бельковый наряд. Такой линяющий детеныш не питается и называется хохлушей. Заканчивая линьку, тюлененок превращается в серку, которая имеет гладкую короткую шерсть без подшерстка, очень похожую на покров взрослых тюленей. На этой стадии тюлени начинают жить самостоятельно, питаясь планктонными рачками. Они уже хорошо плавают и ныряют и образуют отдельные от взрослых зверей залежки. К этому времени льды, на которых лежат тюлени, медленно дрейфуя, достигают выхода из Белого в Баренцево море. К концу периода выкармливания детенышей (когда они начинают линять) к залежкам самок приходят взрослые самцы, и происходит спаривание.

Выглядывает из лунки...

Тюлень вылезает на лед

Уходит в лунку

Утельга кормит белька

У местного населения тюлений промысел - давнее традиционное занятие. Промышляли и взрослых тюленей и бельков. Сезон промысла тюленей - время общей промысловой страды для всего Беломорья. Промысловые бригады из всех приморских колхозов съезжаются в один поселок. Бригады распределяются таким образом, чтобы дать каждому колхозу долю добычи. Административным центром промысла бельков была деревня Нижняя Золотица - название, давно мне знакомое по рассказам поморских писателей, в первую очередь Бориса Шергина. Нижняя Золотица - настоящая музейная северная деревня. Такие дома, как там, мне приходилось видеть только в музеях деревянного зодчества. Здесь же это была жизнь, но, к сожалению, какая-то уходящая. Людей в деревне было мало, и лишь во время промысла здесь кипела жизнь. Поэтому местные жители воспринимали сезон промысла, как праздник. Но если во времена Шергина (первая половина нынешнего столетия) промысловые бригады выходили в море на судах, то сейчас ведущее промысел межколхозное объединение арендует для этой цели вертолеты. Вертолеты высаживают на лед промысловые бригады, весь рабочий день курсируют между ними и базой, доставляя добычу на разделочные площадки. В каждой бригаде имеется радист, который сидит на одном месте, поставив около себя мачту с флажком. Он поддерживает связь с вертолетом - иначе бригаду нелегко найти в море: за рабочий день льдина может сместиться на расстояние до десяти километров. Организация промысла требует больших денежных затрат, поэтому зверобойные бригады очень дорожат временем.

Серка - детеныш гренландского тюленя после первой линьки

На тюленьем промысле

Работа зверобоя тяжелая и требует большой ловкости и сноровки. В течение всего дня он бегает по пловучим льдам, перебегая со льдины на льдину; таскает за собой добытых зверей, для чего на него надета специальная сбруя из системы ремней и крючьев. Ловко и быстро работают на разделочных площадках раздельщики, по-местному, "шкерщики". Около площадок растет штабель замороженных туш, за которыми прилетает вертолет и увозит их в зерноводческие хозяйства. Шкурки везут в деревню, в целях первичной обработки, откуда потом отправляют на меховые фабрики.

Пока были трудности с погодой, начальник промысла только отмахивался, когда я просил разрешения вылететь с бригадой на лед. В предпоследний день промысла мне это удалось, а затем и в последний. Получилось два дня я провел на льду по четыре часа. Эти часы стоили всех хлопот! Казалось только, что четыре часа проходили, как одна минута. Рисовать приходилось в большой спешке. Хорошо еще, что в эти дни не было сильных морозов! Все равно, конечно, акварель на бумаге замерзала. Мне было велено ходить так, чтобы не терять из виду радиста, а он должен был подать мне знак, когда нужно заканчивать работу и лететь обратно. Бригада быстро уходила, и я в течение всего дня с трудом различал ее вдалеке. Вертолеты появлялись над участком ее работы, напоминая охотящихся стрекоз. Они то летели, то снижались и зависали, то вдруг поднимались с добычей на подвеске.

Белек

Затаился под торосом

Белек идет за матерью

Общий вид залежки

Ощущение, когда находишься на залежке среди зверей, совсем особенное. Звери лежали всюду, но не густо, а рассредоточенными группами среди торосов и разводий. Лед и снег были удивительно чистыми. Такой чистоты не бывает на земле. Тюлени очень по-разному реагировали на меня, но в основном подпускали близко. Это были огромные длинные звери с маленькими узкими головками и очень большими глазами. Окраска самок разная в зависимости от возраста. Молодые самки называются серо-пятнистыми, их окраска почти такая же, как у серки: некрупные темно-серые пятна, разбросанные по более светлому фону. С возрастом по бокам спины сгущаются, как облака, длинные, неправильной формы, темные пятна-ленты, расположенные как сложенные крылья. Темнеет у зверей и морда. К 5-8 годам самки приобретают окраску, называемую "крыланом": темно-серые или чуть буроватые пятна четко рисуются на сизо-стальном фоне окраски спины и боков.

Серо-пятнистая самка

Утельга-крылан. У более старых особей пятна темнеют и на морде сливаются в одно

Снег ослепительно-белый, а торосы и края льдин - нежно-зеленоватые. Под торосами или просто на снегу были видны чуть желтоватые бельки. Тела взрослых зверей плотные, бельки же казались полупрозрачными. То и дело из ближайших лунок высовывались головы тюленей на длинных шеях. Усы зверей топорщились, огромные глаза были вытаращены, ноздри то открывались, то закрывались. Звери фыркали и всхрапывали, как кони. Вылезая на лед, они цеплялись за края лунок длинными когтями. Двигались они по льду разными способами. То это были короткие толчки, когда они действовали передними ластами одновременно; то, двигая ими попеременно, они изгибали туловище, как ящерицы, вправо-влево. Набрав таким образом разгон, они скользили уже по прямой, как санки, продолжая действовать попеременно передними ластами, словно лыжники, отталкивающиеся только палками. Задние конечности никакого участия в движении не принимали. Когда же зверь уходил в лунку, задняя половина его тела вертикально поднималась надо льдом.

Скользит, перебирая передними ластами...

Утельга отгоняет чужого детеныша и другую самку

Некоторые самки были с детенышами, другие без них. Но здесь уже прошла промысловая бригада. Некоторые одинокие самки явно разыскивали своих детенышей, двигаясь по их следу. Уткнув нос в поверхность льда, они шли коротенькими толчками, совершенно не работая конечностями. Передние ласты были вытянуты "по швам", и самки лишь слабо загребали грудью. Когда одинокая самка приближалась к чужому детенышу, его мать принимала позу угрозы, вытягивая вверх шею и голову. Усы топорщились, как крылья, ноздри раздувались, и самка издавала тягучую трель. Иногда она при этом скребла когтями снег. Некоторые самки бросались на подошедшую, "наезжали" на нее грудью и царапали когтями. Надо сказать, что самки, особенно старые, энергично защищают детенышей и от зверобоев.

Утельга угрожает

Белек играет

Кричит...

При моем приближении некоторые самки поспешно убегали, косясь на меня. Другие же угрожающе вытягивали шеи, заводя свои трели. К одной такой самке я подошел вплотную и стал ее рисовать. Это была средневозрастная утельга с еще не полностью сформированной окраской крылана. Я сидел около нее спокойно, и она тоже скоро успокоилась и перестала обращать на меня внимание, Она то засыпала, то кормила своего детеныша. Детеныш, наевшись, засыпал, а проснувшись, начинал играть. Детенышей, играющих друг с другом, я здесь не видел. Игра заключалась в порывистых движениях и переворотах на льду. Когда самка переходила на другое место, детеныш следовал за ней. Приближавшихся чужих детенышей утельга отгоняла так же, как и других самок. С разных сторон слышались крики детенышей - протяжное и жалобное "ма-а-а-а". Один белек свалился в разводье и долго не мог выбраться на лед.

Лежащая утельга-крылан

Спящий белек

Когда я отправлялся на лед, мне было велено возвращаться не последним рейсом со всей бригадой, а предпоследним. Внезапно вблизи появился вертолет, и радист махнул мне рукой. Я только что по-настоящему вошел в азарт работы, но надо было подчиняться. Я побежал к вертолету, который стоял на льду, работая винтом на полных оборотах. Вертолеты на лед по-настоящему не садятся, они держатся на работающем винте, лишь касаясь льда колесами. Ведь иначе, если лед даст трещину под тяжестью машины, она не успеет раскрутить свой винт. Не имея опыта, я быстро побежал к машине, забыв, что вблизи ее корпуса - сильнейший воздушный поток. С меня слетела шапка, и рисунки мои разлетелись по льду. Наскоро собрав их и прижав к себе, я

Мать защищает белька подбежал к вертолету. У самого корпуса машины воздух был абсолютно спокоен. Летчики приветливо спросили меня, как мои дела. Привыкнув иметь дело с фотографами, они думали, что времени у меня было достаточно, и я рвусь назад. Я им сказал, что все хорошо, но мало. Они очень удивились: "Хотите остаться? Оставайтесь, заберем последний рейсом!" И я остался еще на час. На обратном пути командир вертолета пообещал взять меня на лед и на следующий день.

Замечательно красива залежка с воздуха. Освещенная солнцем поверхность ледяных полей в его косых лучах выглядит чуть голубоватой. Ее в разных направлениях пересекает причудливый белый узор следов тюленей, а в конце каждого следа видно темное тело зверя. Бельки с воздуха почти не заметны. Между ледяными полями виднеются забитые мелким льдом темные разводья. Когда находишься на льду, близость промысла чувствуется меньше, чем в деревне, и хотя видишь и людей и вертолеты, но ощущаешь себя не в этом мире, а среди зверей, с которыми живешь эти часы одной жизнью. Жизнь - сложная вещь.

Люди, связанные с промыслом, озабочены и охраной зверя. Гораздо опаснее, чем промысел, стали для тюленей рейсы ледоколов, которые с переходом к круглогодичной навигации проходили подчас через залежки размножающихся тюленей. Не все капитаны судов достаточно осторожно относились к этому и иногда шли прямо через ледовые поля, где с бельками лежали тюлени.

Мать защищает белька

Взаимная угроза

С тех пор как я побывал на промысле тюленей, мне неприятно видеть нерпичьи шапки. Меня поражает примитивность этих изделий по сравнению с тем, как выглядит этот мех на живых зверях. Конечно, это можно сказать о любом мехе. Но изделия из меха тюленей отличает какая-то особая примитивная декоративность. Поморы, добывая серку лишь потому, что за нее платят, не понимают смысла этого меха. Шкура белька - это настоящий мех, главное качество которого в том, что он густой и теплый.

Вторая моя поездка на лежбище тюленей была уже не на север, а на юг, на Каспий. Было это в феврале 1984 года.