Летающие ночью

... Я довольно скоро проникся интересом и 
 даже некоторой нежностью к этим робким, 
 всеми презираемым и оклеветанным созданиям. 

Норберт Кастере. Моя жизнь под землей

Дождь давно кончился, но все вокруг - трава, кусты, деревья - еще держало на себе его обильные холодные капли. Едва заметная лесная тропинка чутко всхли­пывала насквозь промокшей подстилкой при каждом нашем шаге, ненадолго оставляя отпечатки стоптанных подошв «кирзачей».

Вырвавшись из мокрого, заваленного буреломом ельника, мы стали подниматься по отлогому склону и вскоре вышли на плоскую вершину поросшей сосняком сельги. Внизу перед нами темнело круглое, словно вычерченное циркулем, маленькое озерцо.

С этого самого места мы и должны были начать работу, ради которой пришли сюда, проделав путь чуть ли не через весь заповедник. Задача наша не представляла особой сложности. Надо было проверить заселяемость птицами специально развешенных искусственных гнезд - дуплянок.

Мой спутник, приподнимая крышу дуплянки, осматривал ее содержимое. Я ассистировал ему - записывал номер домика и количество обнаруженных в нем обитателей.

Мы проверили уже немало гнезд, но пернатых квартирантов удалось обнаружить всего лишь в нескольких из них.

Очередная дуплянка была подвешена слишком высоко, и как ни тянулся на цыпочках мой приятель, заглянуть внутрь он не мог. Недолго раздумывая, он запустил туда руку. Но когда его рука, что-то сжимавшая в кулаке, приподнялась над уровнем верхнего среза дуплянки, товарищ вдруг отшатнулся, брезгливо тряхнул рукой и вскрикнул «Фу, нечисть!», однако кулак не разжал. Я поспешил подойти поближе и увидел выглядывающую между пальцев приятеля маленькую испуганную мордочку с черными точками глаз. Когда товарищ немного ослабил сдерживающие «объятия» пальцев, мордочка рванулась вперед и украсилась огромными, чуть вздрагивающими ушами. Еще несколько усилий, и зверек, отчаянно сопротивляясь, развернул свои полупрозрачные крылья. Теперь сомнений быть не могло - нашим случайным пленником оказалась летучая мышь - ушан.

Все также брезгливо поглядывая на ушана, приятель осторожно придерживал его, пока я, орудуя «Зенитом» и насадочными линзами, пытался увековечить симпатичную физиономию зверька. Когда же я, наконец, прекратил съемки, мой друг водворил ушана на прежнее место и облегченно вздохнул.

Я давно был знаком со своим приятелем. Еще в студенческие годы он, увлекшись герпетологией, бесстрашно обращался с ядовитыми змеями, чем сильно поражал нас. Он был уже достаточно опытным зоологом, и я просто недоумевал, увидев его реакцию на совершенно безобидное существо - летучую мышь.

Мы, продолжая свое занятие, двинулись дальше. Друг шел молча, но через некоторое время, как бы оправдываясь за свое поведение, сказал: «Не лежит у меня душа к этим тварям. Знаю, что глупо, но не лежит, и все тут. Таинственное в них что-то. Одно слово - нежить»...

Да, очень цепко держатся порой в нашем сознании предрассудки и суеверия. Встреча с летучей мышью у многих вызывает неприятное ощущение или даже омерзение.

С давних времен возникали всевозможные вымыслы об этих животных и прочно оседали в умах людей, в древних рукописях, в произведениях художников. Библейские легенды упоминали о летучих мышах как о «нечистых животных», исчадиях ада. Живописцы, дабы придать внешности дьявола большую убедительность, изображали его на своих фресках с крыльями, весьма напоминающими крылья летучих мышей.

Религиозные предрассудки приводили к повсеместному жестокому и необоснованному гонению на этих животных, к их усиленному уничтожению. Во Франции, например, считалось, что убитая и подвешенная возле дома летучая мышь будет защищать хозяев от злых духов.

Образ этого существа как пособника всех темных и сверхъестественных сил нередко появлялся на страницах художественной литературы. Достаточно вспомнить «страшные» повести Н. В. Гоголя: «В комнате и свечи нет, а светит. По стенам чудные знаки. Висит оружие, но все странное... Под потолком взад и вперед мелькают нетопыри, и тень от них мелькает по стенам, по дверям, по помосту». Так описано жилище колдуна.

Зачастую не отличалась добрым отношением к летучим мышам и научная литература. В книге французского натуралиста А. Туссенеля, написанной каких-нибудь сто лет назад, можно прочесть следующие строки: «Вопрос о летучих мышах есть вопрос другого света, вопрос, который пахнет ересью... Все покрыто тайной, обманом и мраком в этих двусмысленных существах, представляющих собой высшую ступень противоестественности, мерзости и фантастичности... Летучая мышь - это химера, чудовищное невозможное существо, символ грез, кошмаров, призраков больного воображения... Всеобщая неправильность и чудовищность, замеченная в организме летучей мыши, безобразные аномалии в устройстве чувств, допускающие гадкому животному слышать носом и видеть ушами, все это как будто нарочно приноровлено к тому, чтобы летучая мышь была символом душевного расстройства и безумия» (Айрапетьянц Э. Ш., Константинов А. И. Эхолокация в природе. Л., Наука, 1970).

Теперь давайте разберемся в причинах возникновения дурной славы, которой столь незаслуженно пользуются эти безобидные животные. Вспомним хотя бы, что в качестве классического состава свиты всевозможных ведьм и колдунов художники изображали и по сей день изображают трех существ - кошку, сову и летучую мышь. Общее между ними одно - это ночные животные, образ жизни которых скрыт от людских глаз. Вероятно, основная причина, породившая небылицы о летучих мышах,- неизвестность и страх перед этой неизвестностью, таинственностью. Добавьте еще и необычный по сравнению с другими млекопитающими внешний вид, бесшумный ночной полет, тяготение ко мраку пещер, и этого будет вполне достаточно, чтобы понять страхи наших предков.

А вот в странах Востока летучую мышь считают символом счастья и радости. На китайском языке слова «летучая мышь» и «счастье» даже имеют одинаковое звучание.

В Южной Америке древние инки также высоко чтили рукокрылых. Мех летучих мышей они использовали для украшения одежды. Причем носить такую одежду имели право только члены царствующей фамилии.

У нас на Руси летучие мыши не пользовались популярностью. Им приписывали иной раз совершенно фантастические, абсурдные свойства. Так, например, существовала примета - нетопырь залетел в дом - быть беде.

Кстати, нетопырем раньше называли всякую летучую мышь. Помимо этого названия, в ходу были - кожан, полунощница, ращепа, настопырь, ушан. Чаще употреблялись, видимо, «кожан» и «нетопырь».

Слово «нетопырь» и некоторые его видоизменения распространены во многих славянских языках. Происхождение этого слова объясняют сложением двух основ: nekto и ругъ - представляющих собой образования, родственные словам «ночь» и «парить». В соответствии с этим «нетопырь» означает - «летающий ночью». В. Даль считает, что слово произошло от словосочетания «нет пера». Теперешнее название - «летучая мышь» (буквальный перевод с немецкого Fledermaus) - вошло в русскую речь еще во времена М. В. Ломоносова, когда в Императорской Академии наук преобладали иностранцы.

Рукокрылые стали привлекать пристальное внимание ученых сравнительно недавно, в начале нашего века. В последние десятилетия летучими мышами заинтересовались не только биологи, но и специалисты других областей науки. Не раз организовывались международные конференции. В нашей стране за последнее десятилетие проведено три всесоюзных совещания по рукокрылым. Круг проблем, обсуждавшихся на совещаниях, чрезвычайно широк и разнообразен: особенности эхолокации летучих мышей, сложнейшие биохимические процессы, происходящие в центральной нервной системе рукокрылых, меры по улучшению охраны этих животных и многие другие. Не был оставлен без внимания даже вопрос о существующих русских и латинских названиях рукокрылых.

По мнению советских специалистов, в настоящее время назрела необходимость в строгом упорядочении научных названий представителей этого отряда. Даже человек, компетентный в вопросах систематики летучих мышей, порой с трудом ориентируется в многообразии названий, которые часто дублируют друг друга, а иногда и не совсем точно отражают особенности тех или иных видов и групп рукокрылых.

Так, представителей одного из родов подотряда крыланов многие ученые называют пещерными крыланами, в то время как другие величают этих зверьков летучими собаками, а название «пещерные крыланы» дают совершенно иному роду. Тропические летучие мыши-кровососы, вампиры, имеют еще одно название - «десмоды». Но у вампиров-десмодов есть однофамильцы, тоже вампиры. Причем их немало - они относятся к нескольким родам и семействам. Правда, в отличие от настоящих вампиров последние кровь не сосут и называются ложными вампирами.

Подобных примеров можно привести очень много. И ученым предстоит проделать еще немалую работу, чтобы прийти к единому мнению и составить более или менее точную классификацию этих живых существ.

Интересная дискуссия между учеными возникла относительно самого названия «летучие мыши». Некоторые специалисты высказывались против этого термина, ссылаясь на то, что какого-либо родства между летающими зверьками и мышами никогда не было. В эволюционном отношении рукокрылые стоят неизмеримо ближе к приматам, чем к грызунам. Поэтому название «летучие приматы» или «летучие обезьянки» (как тут не вспомнить о летучих обезьянах из замечательной сказки «Волшебник Изумрудного города») гораздо больше соответствовало бы истине. Чтобы отразить в названии этих зверьков их основную особенность - наличие крыльев, было предложено отряд рукокрылых в целом именовать крыланами. Но крыланы вошли в русскую зоологическую литературу как подотряд растительноядных рукокрылых, и по этой причине перестройка номенклатуры была бы несколько затруднена.

Советский комитет по зоологической номенклатуре принял большинство предложений об упорядочении названий рукокрылых. Что касается всего отряда, то после некоторых споров ученые пришли к мудрому решению: «не назвать ли кошку кошкой», то есть просто-напросто оставить за отрядом его старое наименование - рукокрылые. Термина «летучие мыши» договорились в дальнейшем по возможности избегать. По крайней мере, в научной литературе.

Одна из основных причин необходимости тщательного изучения рукокрылых - их несомненно большое практическое значение, в частности в хозяйственной деятельности человека: летучие мыши уничтожают несметное множество вредных насекомых. Экологические исследования могут создать основу для мероприятий по охране рукокрылых.

Оставляя пока в стороне вопросы научной организации охраны летучих мышей, вспомним, как часто порой мы становимся свидетелями неблагодарного и поистине негуманного отношения к этим зверькам. Виной этому является отсутствие у населения элементарных знаний о летучих мышах. И недаром в одном из пунктов резолюции первого Всесоюзного совещания по рукокрылым говорится: «Считать необходимым проведение активной пропаганды среди широких слоев населения значения и охраны рукокрылых, используя для этого все средства массовой информации» (Материалы первого Всесоюзного совещания по рукокрылым. Л., 1974).

В настоящей книге мы попытаемся познакомить читателей с этими замечательными животными, с особенностями их жизни, с темя мерами, осуществление которых необходимо для сохранения разнообразия и богатства фауны рукокрылых.